За кулисами создания десяти кинолент, репетиционные процессы семи театральных постановок, театральная летопись и семейные архивы, включая восстановленные сцены студенческих работ с юным Сергеем Безруковым, которому всего 16 лет. Зрители получают уникальную возможность заглянуть в повседневность артиста, проследить, как из множества мелочей формируются образы персонажей и рождаются идеи для новых постановок, день за днем, из года в год. Благодаря тому, что режиссером проекта стала Анна Матисон, супруга Сергея, съемочная команда получила доступ даже в те места, куда обычно камеры не допускают: репетиции спектаклей и актерские тренинги. Вместе с Сергеем Витальевичем мы перемещаемся с одного съемочного объекта на другой, потом — в репетиционный зал театра, из-за кулис — на сцену, оттуда — во ВГИК. Уроки со студентами и снова в путь: гастрольные туры, переезды, перелеты, сменяющиеся города, зрители...