У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывалось как нельзя лучше. Его работа приносила ему огромное удовлетворение, а семья жила в полном согласии. Мать и супруга поддерживали теплые отношения, а с дочерью у профессора было полное взаимопонимание. Секретарша Эля, обладая особым обаянием, также не создавала проблем, так как они договорились не усложнять отношения. Увлечение Колоскова личными границами помогало ему сохранять спокойствие и уверенность в своем нравственном облике, поддерживая стабильный ритм жизни. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает рушиться. Личное пространство неожиданно расширяется, и профессор обнаруживает, что в нем царит удручающая пустота.